한 사람은 자연계라는 전체에 포함되고 탈각하기도 한다. 연결되어 있으려는 정신과 건강이 유지될 수 있는 기간이 생애이다. 말하고 기억하고 창작하는 개인으로서, 일지와 해설의 형식 아래, 단기 거주자로 섬을 오가며 기록한 작가적 단상을 담은 생태 에세이이다. 구성하고 변주한 제주의 식생과 설화들을 통해 지금 제주를 비추고, 그 안에 미시적으로 엮인 자연과 사람을 다시 바라보고 감각하게 하는 생물감, 장소에서 이야기를 끌어오는 구심점 같은, 섬을 향한 중력을 담은 책이다.